Danusia und ihre Tochter Basia leben zurückgezogen abseits eines kleinen, polnischen Dorfes im Einklang mit dem Rhythmus der Natur. Am Hof gibt es zwar kein fließendes Wasser und das Geld ist immer knapp, aber ihre Enklave bringt auch Ruhe und Geborgenheit. Die 35-jährigen Basia hat dennoch Sehnsucht nach Kontakt mit anderen Menschen und der modernen Welt. Sie würde aus diesem Leben gerne ausbrechen, doch das gefällt der dominanten und religiösen Danusia gar nicht.
Neben Mutter und Tochter tritt in BUCOLIC die Natur als dritter Protagonist auf; genauso wichtig wie die behutsamen Beobachtungen des gegenseitigen Umgangs der beiden Frauen ist die Beziehung zu den Tieren, mit denen sie leben, und zu den Geistern, die sie umgeben.